Em uma noite excepcionalmente quente de janeiro em Minneapolis, enquanto uma mistura invernal cai inofensivamente no chão,Atmosferaaquece a First Avenue com um conjunto empolgante que abrange toda a carreira. Agora compreendendo o produtor Ant, MClesma, e DJ Plain Ole Bill, a icônica equipe de hip-hop de Twin Cities comanda a atenção da sala, como fizeram inúmeras noites antes.
No que diz respeito à história da First Avenue, diz Nate Kranz, gerente geral do local do centro, eles estão no topo dos lendários grupos de Minneapolis.
Fundada em Minneapolis em 1995, a gravadora independente de hip-hop da Atmosphere, Rhymesayers Entertainment, comemora seu 20º aniversário este ano. Hoje à noite, o Atmosphere é a manchete da House That Prince Built para homenagear outro marco importante para a música de Minneapolis: The Current, a estação de rádio alternativa da região, está comemorando seu 10º aniversário.
Vídeo relacionado
A primeira faixa que a estação tocou's Delight do Sugarhill Gang no carro de seu pai, e o primeiro disco que ele comprou foi 30 Days do Run-D.M.C.. O programa de rádio local para Slug e seus amigos era o Hip-Hop Shop apresentado por Travitron, também conhecido como Travis Lee. No ano seguinte, I.R.M. Crew lançou o primeiro single da cidade que estava disponível em todo o país, de acordo com Justin Schell em Hip Hop na América: um guia regional .
Como o momento seminal do rap no Bronx, a cena fluida de Twin Cities reuniu rappers, DJs, b-boys e grafiteiros. (Slug me disse que ele gostava muito mais de grafite do que de rap ou break dance.) De McRae Park a King Park e YMCA em Blaisdell, os adolescentes podiam se reunir em festas de hip-hop por alguns dólares. As equipes de demolição lutavam entre si, e os MCs se enfrentavam. Em retrospecto, Slug vê esses eventos como dando às crianças algo produtivo e positivo para fazer com seu tempo em uma noite de sexta-feira, para que não estivessem correndo nas ruas aos 14 anos.
Se Travitron e I.R.M. Crew são os antepassados do hip-hop de Twin Cities, os caras do Rhymesayers são as crianças de ouro que colocaram o rap de Minneapolis no mapa. Depois que os Micranots – outra equipe que tinha todo o lugar trancado – partiu para Atlanta, houve um vazio na comunidade. Slug (Sean Daley), Ant (Anthony Davis), Beyond (Musab Saad) e Siddiq (Brent Sayers), ao lado de Gene Poole, Abstract Pack, Black Hohl e Phull Surkle, tornaram-se a equipe de Headshots. tomando inspiração de nomes como Wu-Tang Clan e Hieroglyphics. Slug enfatiza que, na época, a formação do Headshots não foi uma tentativa consciente de dominar a cena hip-hop da cidade, em vez disso, criamos uma família de alguma merda do tipo força em números. De maneira igualmente espontânea, Slug, Ant, Beyond e Siddiq fundaram a Rhymesayers em 1995.
Quando criamos o selo, não era algo que pensávamos que faríamos para sempre, diz Slug. Estávamos dando pequenos passos em direção a algo que sabíamos que não era destrutivo.
O primeiro lançamento do Rhymesayers foi o do Beyond Comparação , e a gravadora mais tarde compilaria faixas do Atmosphere em Tiros na cabeça: SE7EN . Na época, Slug também trabalhava na icônica loja de discos de Minneapolis, Electric Fetus. Pessoalmente, o Fetus é uma visão impressionante. A loja se estende por todo o quarteirão e apresenta praticamente qualquer disco de qualquer gênero que você possa imaginar. Trabalhar na loja ajudou Slug a descobrir músicas fora do hip-hop, de acordo com Jon Jon Scott, que trabalhava no balcão na época. Essas diversas influências se manifestaram nas primeiras músicas do Atmosphere, com samples que vão desde Walking Back to Waterloo dos Bee Gees (no Scapegoat) até Musique Non Stop do Kraftwerk (no Saves the Day). Bob Fuchs, o gerente do departamento de música, lembra que o burburinho underground foi enorme imediatamente quando o álbum de estreia do Atmosphere, Nublado! , caiu em 1997.
Rhymesayers agora tem sua própria base no Fifth Element, que carrega mercadorias, discos e livros. Artistas locais também podem vender suas músicas lá, e a loja ocasionalmente organiza noites de microfone aberto para aspirantes a MCs.
Slug sempre foi muito útil, diz Scott. Ele faz muito para ajudar a cena de Minneapolis, dando uma grande luz que não estaria lá de outra forma.
Quando falo com Slug, ele está em uma corrida de café, pegando café com leite de amêndoa para ele e Ant antes de ir para o estúdio. Alguém o reconhece na fila, e o MC vai além do olá superficial e conversa com o cara sobre a escola e o clima. Quando Slug fala comigo, ele cruza a linha entre humildade e autodepreciação bem-humorada exatamente do jeito que ele faz quando faz rap. Ele me diz para não martirizar eventos no Quinto Elemento como formas de caridade para os Rhymesayers retribuirem à comunidade.
Como Slug diz, estávamos fazendo merda porque era foda Diversão !
No Quinto Elemento, incenso flutua no ar, e o perfume de Lupe Fiasco Tetsuo e Juventude solavancos nos alto-falantes. Uma exibição inteira é dedicada exclusivamente aos Rhymesayers. O que começou como uma maneira de o Atmosphere distribuir sua música se expandiu para uma lista que possui mais de 25 artistas, incluindo MF DOOM, Aesop Rock e Toki Wright. Rhymesayers transcendeu ser um canal para o Atmosphere quando a gravadora lançou álbuns no início dos anos 2000 de suas próximas grandes estrelas: Eyedea & Abilities e Brother Ali.
Slug conheceu Eyedea (Mikey Larsen) através do Abstract Pack. Naquela época, ele era conhecido principalmente como dançarino de break em uma equipe chamada Battle Cats. Sess (Herbert Ford Foster IV), um rapper do Abstract Pack, colocou Eyedea sob sua asa. Slug admite que quando Eyedea surgiu, ele se opôs ao quão próximo ele se parecia com Sess. Mas quando Sess morreu em um acidente de carro em 1997, ele viveu através de Eyedea.
Logo, Eyedea se tornou um rapper reverenciado por direito próprio, ganhando Batalha de MC do Scribble Jam em 1999 . Além de sua reputação como um incrível freestyler, muitos na comunidade hip-hop de Minneapolis descrevem Eyedea como genuinamente vanguardista na criação de música. Aliás, enquanto defendia sua coroa no Scribble Jam 2000, Eyedea foi derrotado pelo companheiro de gravadora Brother Ali (Ali Newman).
Nessa batalha de MC, Ali atinge uma figura imponente ao lado de Eyedea. Ali, que é albino e legalmente cego, produziu e lançou seu próprio Rituais de passagem cassete, que chamou a atenção de Slug. Embora Slug diga que o mito em torno dele era que ele era um cara agressivo e malvado, os dois rappers clicaram. O caminho de Ali com o Rhymesayers exemplifica como a gravadora permite que seus artistas se desenvolvam em seus próprios termos. O estilo ferozmente político do MC agitou algumas penas ao longo dos anos – Tio Sam maldito sobre A verdade indiscutível supostamente ele foi expulso de uma turnê de abertura para Gym Class Heroes porque o patrocinador era a Verizon. Mas a gravadora o apoiou.
Um enorme mural de grafite adorna a parede dos fundos do Quinto Elemento com uma mensagem simples rabiscada no canto superior direito: Fique em paz... Sonhe. Para os Rhymesayers, os sonhos de quão grande a gravadora poderia ficar continuam crescendo. E esses sonhos são construídos sobre a base sólida da turnê implacável do Atmosphere.
Você sempre deve se lembrar de que há alguém na platéia que está em seu primeiro show, diz Slug. Você não pode simplesmente dar a eles um show que é você correndo pela porra dos movimentos. Porque para alguém lá fora, não é apenas assim que eles vão ver você, mas é assim que eles vão ver os shows.
Dan Monick, um fotógrafo que registrou seu tempo com a gravadora em seu livro Sete anos com atmosfera e rimas , lembra-se do primeiro cruzamento com Slug na Primeira Avenida. A partir de então, Monick foi o cara para a fotografia de Rhymesayers enquanto eles desbravavam trilhas pela América Central.
A fotografia de Monick se entrelaça com a discografia de Atmosphere, desde as capas de Deus ama o feio para o Lucy Ford EPs. Monick lembra que as primeiras filmagens sempre foram desestruturadas, permitindo que ele capturasse a equipe em seu elemento. O fotógrafo diz que sabia que o Atmosphere fez sucesso durante o Lucy Ford Tour. Saindo da passagem de som para um show na First Avenue, Monick viu uma fila ao redor do quarteirão.
Vou buscar Sean e vamos até lá, diz Monick. Estávamos indo até a porta dos fundos porque ele estava meio que tropeçando.
Em 2003, o Atmosphere assinou contrato para distribuição mundial com o punk pesado Epitaph, historicamente lar de bandas como Bad Religion e The Offspring. Embora o Rhymesayers sempre tenha priorizado a independência, fechar o acordo ajudou a ampliar o alcance do Atmosphere. Aquele ano, As viagens de sete tornou-se seu primeiro disco a entrar no Top 100 da Billboard. O lançamento de maior sucesso do grupo, o de 2008 Quando a vida te dá limões, você pinta essa merda de ouro , alcançou o 5º lugar no Top 100 da Billboard. Esta é outra conquista que Slug minimiza - ele diz que o disco teve uma concorrência fraca.
UMA 2004 RODAR característica apelidado de rap emo de lirismo vulnerável do Atmosphere, um termo que Slug diz que não o incomoda mais. Quanto a ser considerado um rapper branco, ele diz que recentemente começou a reconsiderar o papel de sua identidade multirracial – que inclui raízes negras, brancas e nativas americanas – e sua música.
Se você está passando devido ao privilégio branco, então você é branco de uma maneira social, diz Slug. Agora, isso cria um conjunto diferente de problemas dentro de alguém que sabe que não é branco, mas sabe que está se passando por branco 
Naquele ano, o Atmosphere se aventurou com os punks e os roqueiros para sua primeira Warped Tour, apresentando-se para um público predominantemente branco. Slug pediu ao rapper local P.O.S (Stefon Alexander) para vir junto.
Slug me disse: ‘Vá em frente, venda mercadorias. Mas traga alguma música porque as pessoas caem da Warped Tour o tempo todo, e se eu tentar, provavelmente posso acabar com alguns sets', diz P.O.S. E então eu acabei tocando, tipo, todos os shows.
Com seu primeiro disco, Ipeca puro , em seu currículo, P.O.S lembra que aprendeu tudo sobre se apresentar na Warped Tour, onde se apressava para atrair pessoas para sua barraca. É um traço comum entre os artistas do Rhymesayers: Touring with Atmosphere é uma experiência poderosa, vendo em primeira mão como o selo chegou a cidades como Boise ou Madison, lugares entre os epicentros do hip-hop de Los Angeles e Nova York.
É difícil para as crianças em Minnesota se identificarem com a linguagem e as tretas do rapper da Costa Leste/Costa Oeste, diz Chris Riemenschneider, crítico de música do Minneapolis Tribuna das Estrelas . As coisas sobre as quais esses caras estão rimando, isso bate em casa com essas crianças.
Se alguém pudesse criar um festival de hip-hop de sucesso, seria o Rhymesayers. À medida que festivais de rap como Rock the Bells e Paid Dues fecharam, o Soundset do Rhymesayers prosperou. O evento leva o nome de uma vitrine semelhante que a equipe do Rhymesayers organizou quando a gravadora foi fundada.
Foi um grande pé no saco com muito pouco retorno, diz Slug sobre aquela primeira festa de rap. Mas deixou as pessoas saberem: os caras do Rhymesayers estão tentando levar a merda para o próximo nível.
No ano passado, o evento esgotou, com cerca de 30.000 participantes. A primeira encarnação ocorreu no estacionamento do Metrodome em Minneapolis. Desde então, o festival mudou-se cerca de 40 quilômetros a sudoeste de Canterbury Park, em Shakopee. Enquanto o evento atrai grandes artistas como Nas e Snoop Dogg, o Atmosphere sempre é a manchete. O momento de que Slug mais se orgulha é quando Wiz Khalifa apareceu apesar de ter sido preso por posse de maconha na manhã de Soundset. Khalifa encomendou um jato particular e foi direto do aeroporto para o palco.
Apesar de seus artistas convidados de estrelas, o festival funciona essencialmente como uma vitrine para o talento estabelecido e emergente de Rhymesayers. Quando Busta Rhymes não compareceu em 2013, um artista do Rhymesayers, Prof (também conhecido como Jake Anderson), conquistou o lugar vago – e os holofotes.
O professor entrou em cena com 45 minutos de antecedência e tocou um set durante um dos pontos de pico da tarde, diz Andrea Swensson, do The Current. Ele provavelmente ganhou milhares de fãs naquele dia.
P.O.S ganhou novos fãs através do grind em turnê também. Ele caiu na estrada novamente como artista solo na Warped Tour em 2009 após o lançamento de Nunca melhor . Nos dias ensolarados de verão em estacionamentos e espaços ao ar livre espalhados por toda a América, P.O.S saltava do Hurley Stage e entrava na multidão. Enquanto Plain Ole Bill tocava batidas do palco, P.O.S fazia rap entre seus fãs, um homem do povo. Depois de seu set, ele trabalhava em sua própria barraca de merchandising, autografando CDs e atirando a merda com qualquer um que passasse por ali. Ele fez amizade com os caras do Motion City Soundtrack e Innerpartysystem, que lhe deram a batida de Get Down em seu último álbum, Nós nem moramos aqui .
Cheio de batidas de bateria ferozes, batidas eletrônicas ásperas e as letras mais in-your-face de P.O.S até agora, WDELH mostra suas diversas influências, ele chamou Justin Vernon e Justin Pierre, da Motion City Soundtrack, para participações especiais. P.O.S atribui as características de Minneapolis ser uma cidade muito, muito colaborativa, bem como as amizades que ele fez ao longo dos anos. Para um garoto que gostava de punk e metal – merda esquisita – os sonhos de P.O.S começaram pequenos e não envolviam explicitamente o hip-hop. Ele só queria tocar na First Avenue.
Em dezembro passado, P.O.S realizou uma semana de shows na First Avenue com Doomtree, e os lucros foram para instituições de caridade locais. Para P.O.S, significa que o mundo deve retribuir à comunidade que o apoiou. Em 2012, ele desmaiou, sofrendo de doença renal crônica. Ele precisava de um transplante e acabou recebendo uma doação de um amigo de infância . A equipe do Doomtree estabeleceu uma meta de arrecadação de US $ 25.000 para compensar as despesas médicas. A campanha arrecadou mais de US $ 40.000.
Não consigo nem pensar nisso sem me fazer querer chorar, diz P.O.S.
Tempos difíceis forjam os laços mais fortes na cena hip-hop. Em outubro de 2010, Eyedea acidentalmente teve uma overdose e faleceu. De todo o país, uma onda de tristeza fluiu por Minneapolis. Slug organizou um show memorial na First Avenue. No Soundset do ano seguinte, a mãe de Eyedea liderou a multidão em homenagem ao filho. Uma alegria coletiva de Eyedea! ondularam pela enorme reunião, enquanto os fãs lançavam balões com mensagens manuscritas no céu. Em St. Paul, cidade natal de Eyedea, Cherokee Park agora tem um banco de parque dedicado em sua homenagem, completo com uma placa que lembra sua letra: O paraíso não é um lugar para onde vamos quando morremos/ É aquela fração de segundo na vida quando você realmente se sentir vivo.
deM atlas - uma das contratações mais recentes de Rhymesayers - na verdade conheceu Slug no memorial de Eyedea. Prof, a mais nova contratação, e deM se juntaram ao Rhymesayers com um mês de diferença um do outro, mas não poderiam ser mais diferentes. O primeiro é um MC que adotou uma persona de rap de festa e ganhou um número considerável de seguidores antes de se juntar ao Rhymesayers, o último é um talento em ascensão que assinou apenas alguns anos fora do ensino médio.
No verão de 2013, deM atlas (as letras maiúsculas no nome são uma homenagem a Minneapolis) abriu para o artista do Rhymesayers, Grieves, no Triple Rock. O rapper nascido Joshua Evans se lembra de fazer biscoitos na casa de um amigo quando um e-mail de Siddiq chegou. Para deM, que se apaixonou pelo Atmosphere depois de ouvir Nublado! , meu estômago subiu ao meu coração quando o CEO da Rhymesayers marcou uma reunião no Quinto Elemento. Então Atmosfera twittou para ele.
no escritório verificando isso @dematlas ep. cara acabou de me citar citando @sabtheartist . #southsiderS #saudação
— atmosfera (@atmosfera) 17 de junho de 2013
Nada mal para um garoto que no ensino médio liderou os Argonauts, uma banda que tocava de tudo, de acid rock a covers do Rage Against the Machine. deM diz que o rap não foi fácil para ele no começo: eu ficava muito frustrado porque não conseguia pensar em nada para dizer. Eu estava apenas tentando rimar palavras.
deM passou de auto-lançamento de seu Carlos Brown EP – que jocosamente coloca o nome de Atmosphere’s Sunshine na faixa de abertura A Happy Sad – para realmente estar na lista de Rhymesayers em pouco mais de nove meses.
Todo mundo em Minnesota conhece essa música... mas eu vou torcer e torná-la minha e ser um idiota sarcástico sobre isso, diz deM sobre fazer referência ao clássico Atmosphere. Eu estava no porão da minha mãe quando gravei essa música.
Para deM, o turbilhão de um ano e meio desde a assinatura inclui tocar na First Avenue, fazer rap no Soundset, se apresentar no Camp Flog Gnaw e liderar seu próprio show no 7th St Entry. deM acabou de acordar quando conversamos, e sua inflexão discreta contrasta fortemente com sua reputação como um rapper dinamite ao vivo. Estudar Slug e Prof o ajudou a adquirir confiança e melhorar suas performances cinéticas.
É como guiar um navio, explica deM. Se o capitão estiver hesitante, suando e piscando nervosamente, os passageiros ficarão desconfiados e provavelmente vão querer pular do barco.
Para seu primeiro lançamento do Rhymesayers, o DWNR EP, deM queria ter certeza de que seu lançamento era 100% genuíno. Por sugestão de Siddiq, ele desenhou arte única para mil cópias do disco.
Ficamos no escritório até meia-noite, diz deM sobre trabalhar até tarde no Halloween. Eu sempre imaginei os planos, sendo destruído, ou apenas fazendo alguma merda estúpida com os amigos. Mas eu fiquei no Quinto Elemento embalando aqueles DWNR CDs porque tínhamos que sair em turnê amanhã.
Seu sonho atual é simples: é apenas fazer acontecer. E fazer isso acontecer é eu encontrar uma maneira de sustentar minha família através da música.
Ele também compara sua busca pelo hip-hop empático ao grunge (Nirvana é sua banda favorita) superando o glamour imaculado e a misoginia do hair metal no final dos anos 80 e início dos anos 90. As pessoas estavam cansadas, então quando o grunge saiu, foi uma lufada de ar fresco. Eu vejo a mesma coisa acontecendo com o hip-hop agora. Eu vejo trap music como hair metal. Algumas coisas são boas, mas a maioria é lixo. E a mensagem é um lixo. Então, o que eu estou tentando ter são músicas que fazem você se sentir bem.
Então deM diz algo que talvez melhor resuma o ethos de Rhymesayers: eu posso gritar se eu quiser. Contanto que seja genuíno, posso dizer o que quiser e nunca vou me decepcionar.
De volta à First Avenue, Atmosphere fecha o set com Guarantees enquanto Slug faz um rap sobre a batida triste e minimalista. As luzes da casa permanecem fracas, e a multidão aplaude ruidosamente por um bis. Após uma breve pausa, o trio volta ao palco. Slug desencadeia um freestyle frenético, e é como nos velhos tempos, quando a equipe do Rhymesayers cuspia versos de forma livre juntos. O Atmosphere termina o bis com Flicker, seu Sulistas elegia para Eyedea. Slug pede aos fãs que acendam uma luz enquanto ele balança o braço lentamente para frente e para trás, e um mar de lanternas e isqueiros de celular brilham de volta para ele.
Quando pergunto que conselho ele daria a seu eu mais jovem, Slug responde inequivocamente, eu teria dito a mim mesmo para não beber tanto. Eu teria dito a mim mesmo: 'Mantenha seus olhos no que é importante e pare de festejar tanto.' Você começa a acreditar no fato de que precisa de algum drama em sua vida para ajudar a manter seu sangue quente... E é tudo besteira. Você está apenas inventando desculpas por ser um mau tomador de decisões.
Através de tudo – vida, amor, estresse e contratempos, enquanto ele canta em Yesterday – o MC não quer uma volta da vitória para Rhymesayers.
Para a gravadora, acho que o maior desafio hoje é não se dar um tapinha nas costas, diz Slug. Eu tomo muito cuidado para não ser o cara que vai, ‘Olha o que nós fizemos! Fizemos 20 anos!” Porque sinto que não terminei.
Quero fazer ainda melhor do que fizemos no passado, acrescenta Slug. Em vez de comemorar meus sucessos, prefiro planejar o futuro.