Nota do editor: Esta peça de Jacob Nierenberg foi publicada originalmente no início de abril de 2019, marcando o 25º aniversário da morte de Kurt Cobain. Nós o revisitamos hoje, enquanto mais um ano se passa. Mais importante: Alguém que se importa sempre pode ser contatado na Linha Nacional de Prevenção ao Suicídio: 1-800-273-8255.
É difícil para mim escrever sobreKurt Cobain.
Parte disso tem a ver com o fato de que Cobain está morto há mais tempo do que eu vivo em dois anos, ele estará morto por mais de dois anos. ele estava vivo. Nos 25 anos desde sua morte, Cobain tem sido objeto de mais livros, documentários e teorias da conspiração do que qualquer outro músico moderno. Entre essa passagem do tempo e a extensão invasiva em que sua vida foi vasculhada, é difícil imaginar que haja algo novo a dizer sobre Cobain e a música que ele fez com ele.Nirvana.
Vídeo relacionado
E, no entanto, essa passagem do tempo pouco fez para amenizar o choque do suicídio de Cobain, uma morte tão repentina e perturbadora como a de John Lennon ou Elvis Presley. Qualquer um dos autores ou cineastas que elogiaram Cobain, ou os milhões de Gen Xers que cresceram ouvindo Nirvana, podem dizer onde eles estavam no momento em que souberam de sua morte, eu não sou um deles. Ainda assim, dói ler sobre a vida de Cobain e como ela chegou ao fim. A morte de Cobain permanece quente ao toque e exige cautela e reverência, como um meteorito cujo impacto deixou uma cratera ainda fumegante na superfície de uma rocha alternativa.
Para escrever sobre Kurt Cobain, você deve cortar todas as besteiras que o cercam - o Pedra rolando hagiografia, porta-voz de uma narrativa de geração — e escrever sobre dele . A morte transformou Cobain em mito tanto quanto o homem, então é essencial lembrar quem era aquele homem e como ele morreu. Cobain não era um grande artista Porque de suas batalhas contra a depressão e o vício, ele era um grande artista porque era capaz de transformar essas batalhas em música que era visceral e assombrosa, mas cativante o suficiente para dominar a MTV. Mas essas batalhas não estavam destinadas a terminar do jeito que terminaram. Cobain lutou contra seus demônios em um impasse desconfortável por anos, mas não foi até as últimas semanas de sua vida que eles afundaram suas garras profundamente nele e finalmente o despedaçaram fatalmente.
Nirvana começou a parte européia de sua turnê atrás No utero , seu terceiro (e último) álbum, em fevereiro de 1994, e por todas as contas, foi um show de merda. Cobain fez apenas cinco dias de turnê antes de começar a falar sobre o cancelamento das datas restantes, seu humor piorado foi alimentado pela deterioração dos relacionamentos com seus colegas de banda e sua esposa.Courtney Love, bem como sua dor de estômago sempre presente. Ele realizou seu desejo em 1º de março, a primeira das duas datas que a banda estava programada para tocar em Munique, na Alemanha. Antes do show, Cobain brigou por telefone com Love, então invadiu o camarim do show de abertura doMelvinse descarregado em Buzz Osborne, contando ao seu herói musical como ele queria acabar com o Nirvana e se divorciar de Love.
Pouco mais de uma hora depois, a performance final do Nirvana chegou ao fim. A voz de Cobain falhou devido à laringite – ou essa foi a desculpa que ele deu – e ele interrompeu o show. Com a turnê programada para recomeçar em 11 de março, os membros da banda seguiram caminhos separados, Cobain voou para Roma, onde Love e sua filha, Frances, se juntaram a ele alguns dias depois. Na manhã de 4 de março, Love acordou e encontrou o marido inconsciente, tendo uma overdose de champanhe e Rohypnol. A administração do Nirvana alegaria que a overdose foi acidental, mas meses depois, Love revelou que foi uma tentativa de suicídio. contando Pedra rolando que Cobain tomou 50 malditas pílulas e escreveu uma nota de suicídio. Nele, Cobain - cujos pais se separaram quando ele era jovem - escreveu que preferia morrer a passar por outro divórcio.
A turnê do Nirvana foi remarcada para permitir que Cobain se recuperasse, mas ele só recusou após seu retorno a Seattle. Ele se retirou de tudo o Nirvana, recusando uma vaga no próximo festival Lollapalooza e pulando os ensaios com seus companheiros de banda. Em uma tentativa de conter o vício em heroína de Cobain, Love o proibiu de usar drogas na casa que Cobain respondeu ficando chapado em quartos de motel decadentes ou no apartamento de seu traficante. A polícia de Seattle foi chamada à sua casa em 18 de março depois que uma discussão terminou com Cobain se trancando em uma sala com armas, a polícia apreendeu as armas, mas nenhuma acusação foi feita contra ele. Assim como em Roma, Cobain negou que se tratasse de uma tentativa de suicídio.
Em 25 de março, Love e outras nove pessoas – incluindo colegas de banda, empresários e amigos – surpreenderam Cobain com uma intervenção. Cobain ficou indignado, atacando todos na sala - especialmente sua esposa, que ele acusou de ser mais fodida do que ele, como o co-empresário Danny Goldberg lembrou a Charles R. Cross, autor de Mais pesado que o céu: uma biografia de Kurt Cobain .* Love respondeu dizendo que tinha feito planos para iniciar um programa de tratamento de drogas em Los Angeles no dia seguinte e disse a Cobain que se divorciaria dele se ele não procurasse tratamento. Seus companheiros de banda ofereceram um ultimato semelhante, ameaçando deixar o Nirvana. A intervenção terminou em um impasse Love partiu para o aeroporto logo em seguida, e um por um os outros foram embora. Para alguns deles, incluindo Love, seria a última vez que o veriam. Cobain estava de volta ao seu revendedor naquela noite, perguntando a ela: Onde estão meus amigos quando eu preciso deles'http://community.seattletimes.nwsource.com/archive/?date=19940511&slug=1909954' >disse, Tudo parecia bem [...] quando ele conversou comigo ele parecia estar feliz. Outros viram Cobain em seu pior momento. No dia seguinte à intervenção, Cobain foi visitado por sua mãe e irmã, que deixaram sua casa em lágrimas depois de vê-lo viciado em heroína. Em 29 de março, dias após outra overdose quase fatal, Cobain concordou em deixar o baixista do Nirvana, Krist Novoselic - que já foi seu amigo mais próximo - levá-lo ao aeroporto, apenas para fugir para casa após uma briga no terminal principal.
No dia seguinte, Cobain visitou Dylan Carlson, outro amigo, e pediu ajuda para comprar uma arma. Tendo suas armas confiscadas no passado, talvez Cobain suspeitasse que a polícia saberia se ele tentasse comprar uma nova. Ele disse a Carlson que a arma era para afastar invasores – uma afirmação que Carlson, que estava na intervenção de Cobain, acreditava. Carlson e Cobain foram até a Stan Baker's Sports, onde o primeiro comprou uma espingarda e munição. Parecia meio estranho que ele estivesse comprando a espingarda antes de sair, Carlson contou Pedra rolando em junho de 1994. Ele se ofereceu para mantê-lo até que Cobain voltasse, mas Cobain recusou, levando a arma para sua casa antes de ir para o aeroporto naquela noite.
Cobain deveria passar quatro semanas no Exodus Recovery Center em Los Angeles. Como o Exodus não foi notificado de que o incidente em Roma havia sido uma tentativa de suicídio, Cobain foi tratado como um paciente normal. Outros pacientes e visitantes lembram-se de Cobain sendo surpreendentemente cooperativo com os conselheiros. Ele foi visitado duas vezes por Frances e sua babá, e passou um tempo brincando alegremente com sua filha. Por volta das 18h. em seu terceiro dia, 1º de abril, ele ligou para Love, a última conversa que teria com ela. Apenas lembre-se, não importa o que aconteça, eu te amo, Cobain disse a sua esposa. Uma hora e meia depois, Cobain foi para uma área externa da clínica e escalou uma parede de tijolos de 1,80m enquanto ninguém estava olhando. Quando Love descobriu que Cobain havia escapado, ele já havia pegado um voo noturno de volta para casa.
Os últimos dias de Cobain em Seattle são um quebra-cabeça insolúvel de avistamentos não confirmados e transações malsucedidas com cartão de crédito. Algumas pessoas disseram à polícia que viram Cobain em Viretta Park, perto de sua casa no bairro de Madrona, outros afirmam tê-lo visto em Capitol Hill, onde morava seu traficante. Há até relatos infundados de que Cobain passou uma noite em sua casa de verão em Carnation, a 40 minutos de carro a leste de Seattle, com um amigo. Os esforços para rastrear os passos de Cobain foram ainda mais prejudicados pela decisão de Love de cancelar o cartão de crédito de Cobain no dia seguinte à sua partida de Los Angeles, o que só tornou as coisas mais difíceis para Tom Grant, o investigador particular que Love havia contratado para encontrar seu marido. Depois que o cartão foi cancelado, ele parou de informar onde foi usado. Na semana seguinte, houve várias tentativas de usar o cartão – duas das quais, confusamente, ocorreram após 5 de abril, o dia em que se acredita que Cobain tenha morrido.
Tudo o que sabemos com certeza sobre o retorno de Cobain a Seattle é a primeira coisa que ele fez e a última coisa que ele fez. Cobain chegou em sua casa depois da meia-noite de 2 de abril, e ao amanhecer ele acordou seu amigo Michael Cali DeWitt, que estava em casa com sua namorada (a jovem Jessica Hopper) enquanto Cobain e Love estavam na reabilitação. Pouco depois de DeWitt e Hopper voltarem a dormir, Cobain pegou um táxi para uma loja de armas, onde comprou mais cartuchos de espingarda. DeWitt estava usando drogas e nem mesmo registrou que Cobain estava de volta, só dois dias depois, durante uma discussão com Hopper, ele percebeu que a visita de Cobain não era uma alucinação. Ele então disse a Love, que enviou seu colega de banda do Hole, Eric Erlandson, para vasculhar a casa com DeWitt. A casa seria revistada mais duas vezes nos próximos dois dias - uma vez por Grant e Carlson, e novamente por DeWitt. Ninguém olhou na garagem ou na estufa acima dela – o local do suicídio de Cobain.
Estou escolhendo chamar a morte de Cobain de suicídio porque é isso que a evidência mais claramente apoia. A morte, em todas as suas formas, deixa perguntas sem resposta, mas o suicídio atormenta os vivos, a ponto de convidar à negação de que alguém gostaria, mais do que tudo, de morrer. As teorias de que Cobain foi assassinado não chegam mais perto de responder a essas perguntas que desrespeitam ele e aqueles que o amavam, obscurecendo o que já é uma tragédia. Na estufa, Cobain escreveu um bilhete em tinta vermelha, dirigido a seu amigo imaginário de infância Boddah, no qual descrevia o vazio nele que nada - nem sua música, nem seus fãs, nem mesmo o amor de sua esposa e filha - poderia encher. Ele pegou a velha caixa de charutos onde guardava seu kit de heroína e ficou chapado uma última vez. Então ele levou a espingarda à boca e puxou o gatilho.
Há duas razões em que consigo pensar para as pessoas se matarem. A primeira é por desespero talvez seja a crença de que a única certeza da vida é mais sofrimento e que a única saída desse sofrimento é a morte. Talvez seja a crença de que sua vida é um fardo para a vida daqueles que você ama e que ao morrer você os liberta desse fardo. Isto é o que a irmã de Cobain parece acreditar: ele achava que todo mundo estaria melhor sem ele, ela disse em Kurt Cobain: Montagem de Heck . Ele achava que ele era o problema.
Sinead O'Connor
Até estrelas do rock e cantores icônicos às vezes precisam de uma ajudinha
Mas no suicídio, seus entes queridos são deixados para carregar o peso de sua ausência. Essa pode ser a intenção de tal ato - uma acusação feroz dos vivos, como Anthony DeCurtis escreveu em sua lembrança de Cobain . Até Mais pesado do que o céu O resumo de Cobain sugere que a morte de Cobain foi um ato de vontade que tipificou sua vida curta, raivosa e inspirada. Essa é a segunda razão para tirar a própria vida – como um ato de raiva, destinado a causar dor a quem te ama. Ser o porta-voz de uma geração significava ter que fazer e ser o que todos esperavam dele. O suicídio de Cobain era exatamente o que ele queria. Ele queria ficar fodido no esquecimento, disse Novoselic em Mais pesado do que o céu . Ele queria morrer.
Não posso dizer qual foi – desespero ou raiva – que Cobain sentiu mais ao redigir sua nota de suicídio. Os dois temas foram tão centrais para Cobain na vida quanto na morte, vistos em suas interações com uma mídia que nunca o entendeu e ouviu em sua música, como eram na cena grunge. Das quatro maiores bandas grunge que surgiram em Seattle - Nirvana,Pearl Jam,Jardim de som, eAlice em correntes- todos, exceto um, sofreram a perda de um frontman cujo brilho e carisma não poderiam salvá-los de si mesmos. É um lembrete esmagador de que esses homens, e outros, foram capazes de escrever essas canções de isolamento, vício e depressão porque as viveram.
Cobain viveu outras coisas também - sua vida, tão cheia de desespero e raiva como foi, não foi sem momentos de felicidade e serenidade, e parece que, perto do fim de sua vida, ele estava se deixando experimentar esses momentos mais muitas vezes. No dele última entrevista com Pedra rolando em janeiro de 1994, Cobain não parecia um homem que queria morrer: nunca fui tão feliz na vida, disse ele. Ele também descreveu sua visão para o próximo álbum do Nirvana como um trabalho acústico bastante etéreo, diferente de tudo que ele havia feito antes. Cobain nunca colocaria as músicas em sua cabeça para gravar, mas imagino que elas soariam como um homem que finalmente encontrou a transcendência da qual sua banda tirou o nome. Eles podem não ter significado tanto para seus fãs quanto Smells Like Teen Spirit ou Lithium. Mas eles existiriam e, esperançosamente, Kurt Cobain também.
—
* Charles R. Cross Mais pesado que o céu: uma biografia de Kurt Cobain é provavelmente a biografia definitiva de Cobain. Outras fontes foram usadas para corroborar a informação, mas salvo indicação em contrário, Mais pesado do que o céu é a fonte da maioria das citações e anedotas desta peça.