Música, filmes e humoré uma coluna regular de forma livre na qual Matt Melis explora as rachaduras entre onde a arte e a vida cotidiana se encontram. Desta vez, ele explora como o recente álbum póstumo de George Carlin ajuda a revelar a humanidade por trás do material mais sombrio do comediante.
Final de março de 1996. The Beacon Theatre em Nova York.George Carlin, já uma lenda da comédia, de cabelos grisalhos e vestido inteiramente de preto - há muito afastado de seu início limpo e de sua fase de disc jockey hippie - sobe ao palco para uma das duas apresentações gravadas que renderão seu De volta à cidade álbum e acompanhamento especial da HBO. Ele silencia uma plateia em êxtase com uma única pergunta como só George Carlin poderia fazer: por que a maioria das pessoas que são contra o aborto são pessoas que você não gostaria de foder em primeiro lugar'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>disse a Charlie Rose em 1996 . Isso me deu muita liberdade de uma plataforma distante para assistir a coisa toda com uma combinação de admiração e pena. É uma postura que liberou Carlin para minar o tabu, perverso e macabro para risos de uma maneira que poucos outros comediantes já ousaram. No entanto, o objetivo nunca pareceu ser o valor de choque por si só, mas sim subverter o politicamente correto que rotula certos tópicos como fora dos limites. As pessoas trazem essas coisas amorfas chamadas valores para o teatro, ele explicou a Rose, e eu gosto de descobrir onde sua linha pode estar e cruzá-la deliberadamente... e fazê-los felizes por terem chegado. E milhões – enquanto assistem a um show, assistem a um especial de televisão ou ouvem um álbum – experimentaram aquele momento ambivalente quando Carlin tocou um nervo pessoal e foi além de nossas zonas de conforto – talvez apresentando uma peça sobre estupro, suicídio ou desastres naturais – apenas para de alguma forma nos fazer rir alguns segundos depois. Ou, como ele disse, feliz por termos vindo.
Vídeo relacionado
Já faz quase uma década desde que Carlin nos persuadiu pela última vez nessa linha de decência. No final de setembro, o espólio do comediante lançou seu primeiro álbum póstumo, Eu meio que gosto quando muitas pessoas morrem . Embora tenhamos nos acostumado a músicos lançando mais discos do túmulo do que vivos, o conceito de álbuns póstumos soa como algo que Carlin pode ter desenvolvido em cinco minutos. É fácil imaginá-lo reclamando: Você acha que não terei nada melhor para fazer quando estiver morto do que contar piadas para vocês, filhos da puta vivos'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>pessoas que deveriam ser mortas, álbuns lançados de músicas sobre doenças terminais , ou, como ele disse, se entregava ao tipo de pensamento que o mantinha fora das escolas realmente boas. No seu melhor, Carlin dissecou, descompactou e virou nossa linguagem moderna de cabeça para baixo com maestria, como nenhum linguista, muito menos stand-up, jamais fez antes ou depois. Como muitos, fui apresentado a sua comédia por meus pais. Uma tarde, meu pai, um fã de esportes, me chamou para assistir sua parte favorita, Beisebol e futebol . Nunca esquecerei a primeira vez que ouvi Carlin praticamente flutuar pelo palco enquanto ele enfatizava teatralmente o quão alegre e despreocupado o léxico do nosso antigo passatempo nacional parece ao lado do nosso novo. Mais tarde, quando eu finalmente consegui ouvir Seven Words You Can Never Say on Television (merda, mijo, foda, boceta, filho da puta, filho da puta e peitos, se você está se perguntando), eu rapidamente ultrapassei a emoção travessa de ouvir aqueles palavras que vão infectar [minha] alma e se maravilhou com a forma como Carlin as arrancou de brincadeira, as torceu e as transformou em si mesmas. Eu posso ter sido muito jovem para realmente entender sobre a arbitrariedade das palavras ou como as pessoas concedem certos poderes a algumas delas, mas eu entendi que algo muito engraçado – e talvez até importante – estava acontecendo.
Esse amor inato pela linguagem nunca diminuiu quando Carlin se voltou para uma tarifa mais esotérica e sombria mais tarde em sua carreira. Em meio a resmungos aborto , Deus (ou talvez Joe Pesci) , e pedaços de coisas que saem do seu corpo , ele continuou a misturar peças poéticas e rápidas, como Canção de ninar de publicidade e Um homem moderno , que chamam a atenção para o vazio e a impotência do jargão, das palavras da moda e da linguagem moderna. Na época em que redescobri Carlin quando adolescente, ele já havia feito um alvo pessoal de eufemismos, aquela linguagem suave que tira a vida da vida e esconde o fato de que as pessoas estão sendo fodidas – muitas vezes sem lubrificação. De acordo com Carlin, nosso próprio sistema educacional admitiu que estava perdendo terreno ao mudar a política de Project Head Start para No Child Left Behind. Está tudo bem lá na linguagem. E depois que ele traçou a evolução do termo choque de concha de suas origens pós-Primeira Guerra Mundial até sua forma moderna inchada, ofuscante, entorpecente, transtorno de estresse pós-traumático, era difícil não concordar com sua conclusão de que os veteranos poderiam ser mais bem cuidados se a condição ainda era chamado de choque de concha. Até hoje, não consigo escrever um e-mail sem sentir que Carlin está olhando por cima do meu ombro pronta para chamar de besteira.
Mas apesar de toda a fidelidade duradoura de Carlin em apontar a verdade por trás dos volumes que nossa linguagem fala, deixa de dizer ou silencia intencionalmente, isso não explica como o cara que transformou o conceito de Material em uma rotina de comédia clássica da minha juventude se formou (deteriorou'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>O canal de TV All-Suicidequando eu estava no mercado para comprar meu próprio pacote de cabos. A essa altura, mesmo a explicação de Carlin sobre a linha não poderia realmente explicar a escuridão de seus tópicos – ele há muito tempo ultrapassou aquela demarcação original, apagando e redesenhando-a a cada novo lote de material. Pouco depois de Carlin morrer, o colega da costa leste Louis C.K. lançar alguma luz sobre o processo do falecido comediante. Ele explicou que Carlin trabalhava em um ciclo em que escrevia piadas, desenvolvia sua hora em turnê, gravava um especial da HBO e depois descartava todo o seu material e começava de novo. O resultado é que ele se forçou a explorar lugares que um comediante não poderia ir. Quando você termina de contar piadas sobre aviões e cachorros, o que resta'https://www.youtube.com/watch' rel='noopener noreferrer'>Estupro pode ser engraçado. Para ele, qualquer coisa pode ser zoada, dado o contexto ou exagero necessário. É por isso que podemos rir de algo tão constrangedor e demente como Transplantes Femininos Póstumos mas nunca sobre, nem mesmo em um vestiário com Billy Bush, um futuro presidente dos Estados Unidos da América com um histórico de misoginia e machismo e acusações crescentes de agressão sexual dizendo que ele se safa de apalpar mulheres. Não há exagero nisso – nenhuma separação da realidade que nos permite encontrar humor em um lugar improvável. É por isso que me pergunto se as pessoas que saíram desses dois programas de Carlin poderiam ter realmente rido se tivessem ficado. Enquanto Carlin usou o suicídio como estrutura, as peças em questão, O Suicida e The All-Suicide TV Channel, na verdade acaba sendo sobre o tédio de fazer as coisas (poderia ser sobre limpar as calhas de uma casa) e, neste último, como os americanos são burros o suficiente para assistir a qualquer coisa na televisão. É um exemplo perfeito de nos trazer cautelosamente através dessa linha e nos deixar surpreendentemente felizes por termos vindo.
Entre as delícias do Eu Gosto Quando Muitas Pessoas Morrem é o tio Dave, uma versão anterior do que mais tarde apareceria como Infecção por Levedura/Emergência de Costa a Costa seis anos depois Vale a pena perder a vida . Na peça, Carlin fala sobre o quanto ele gosta de um grande número de mortos e dá um exemplo concreto do tipo de desastre natural pelo qual ele secretamente torce: um relato rápido que começa com um cano de água no centro se rompendo e termina com um dividido no continuum espaço-tempo onde o ódio e a amargura do falecido tio Dave de Carlin, meu tio Dave e todos os seus tio Daves causam outro big bang que leva a um milhão de estrelas, um milhão de planetas e milhões de tio Daves felizes. Alguns dos detalhes são diferentes da versão final, mas as batidas são basicamente as mesmas, assim como a reviravolta de que os desejos doentios e sem coração de Carlin têm boas intenções por trás deles. No entanto, na versão de 2006, Carlin muda o ritmo e o tom do clímax da peça. Ele diminui a velocidade e resmunga ao relatar a amargura do tio Dave e fica doce e avuncular ao descrever as felizes consequências do desastre. Ele deixa a peça respirar e realmente afundar com o público. Esse estranho e crescente tour de force sempre teve algo profundo a dizer sobre nossa capacidade de sermos melhores do que somos, mas Carlin levou vários anos para aprender apenas Como as para dizer isso. Com essas mudanças, Uncle Dave se tornou não apenas a última grande performance de Carlin, mas também um vislumbre da humanidade por trás do homem de preto com todas as queixas raivosas e noções perturbadas.
No final da vida, Kurt Vonnegut, indiscutivelmente o melhor satirista da América, escreveu que temia nunca mais ser engraçado - que uma vida inteira observando a crueldade humana, a ganância e a falta de consideração finalmente o acabara, tirando-o da capacidade de ser bem-humorado ou até mesmo reconheça o humor enquanto cava os escombros da humanidade. O sentimento de Vonnegut sempre me fez lembrar de Carlin, não porque o comediante alguma vez falou sobre perder sua capacidade de ser engraçado ou parou de nos fazer rir, mas porque muitas vezes sinto o mesmo tom de decepção em grande parte de seu trabalho. Em várias ocasiões, disse Carlin, as pessoas são simplesmente maravilhosas como indivíduos. Você pode ver todo o universo em seus olhos se olhar com cuidado. Mas, como ele passou a explicar, nós perdemos nossa individualidade para seguir com os negócios da vida diária e, em grupos, muitas vezes perdemos nossa capacidade inata de ser honestos, decentes e justos uns com os outros. Quando ouço os momentos finais da versão final de Uncle Dave, essa decepção me atinge como um tronco de árvore batendo no estômago. A peça não é sobre desastres naturais ou gostar de quando muitas pessoas morrem. É realmente sobre o que poderia ser versus o que é: bondade em vez de egoísmo, tolerância em vez de ódio e compaixão em vez de insensibilidade. É um lembrete de que poderíamos fazer melhor se alguma vez escolhêssemos, e podemos continuar para sempre plugando aquela fórmula A em vez de B até que finalmente tenhamos um mundo que não nos deixe precisando de alguém como Carlin para nos fazer rir sobre como fodido tudo é apenas para passar nossos dias com nossa sanidade intacta.
Agora, você vê por que eu gosto quando a natureza se vinga dos humanos